Đó là một giờ sau Nhiệt Miami chấn động thế giới bóng rổ, mở màn 2-0 Boston Celtics trong trận Chung kết Hội nghị phía Đông. Và Jimmy Butler, người vừa ghi 27 điểm sau 41 phút mệt mỏi, đang… hát. Khi bước lên bục sau trận đấu, trong một phòng họp tạm ở TD Garden ở trung tâm thành phố Boston, người chơi đã nghe bài hát nổi tiếng của ca sĩ nhạc đồng quê Morgan Wallen “Somebody’s Problem” từ một loa kết nối với điện thoại di động của đội.

“Ai đó có vấn đề, nhưng đó không phải là minnnne”Quản gia hô to.

Khi anh ấy phân tích trận đấu và sự tương tác của anh ấy với tiền đạo Celtics Grant Williams, sau khi anh ấy dẫn Heat đến lượt chạy 22-9, Butler quay lại và nhận ra bài hát độc đáo đang phát trên điện thoại của anh ấy.

“Tôi giống như một DJ, vì vậy tôi có thể chọn những gì chúng tôi nghe.”

Đó là một sự thừa nhận giống như một sự thật mà Heat đã biết và chấp nhận từ lâu: Butler rõ ràng là trung tâm của những gì Heat làm trên sân – bằng chứng là hậu mùa giải thống trị nhất so với bất kỳ người chơi nào trong lịch sử nhượng quyền thương mại. Nhưng anh ấy cũng là cốt lõi của nền văn hóa của họ — và điều đó mở rộng ra mọi thứ, bao gồm cả việc quản lý danh sách phát nhạc chiết trung ngân nga trong tai đồng đội của anh ấy trước và sau trận đấu.

Và không ai dám thách thức anh ta.

“Thông thường khi bạn nghe thấy tiếng nhạc nổ, bạn sẽ biết đó là anh ấy”, lính canh Duncan Robinson nói TRÒ CHƠI. “Chơi cái gì không quan trọng.”

Nikola Jovic, tân binh 19 tuổi, thừa nhận rằng đôi khi anh ngồi trong tủ quần áo và lấy điện thoại ra để xem Butler đang nghe gì.

“Tôi sẽ không nói dối,” Jovic nói TRÒ CHƠI. “Đôi khi anh ấy chơi một thứ gì đó trong phòng thay đồ và tôi thích bài hát đó và tôi không biết, tôi đã bật ứng dụng – Shazam, để tôi có thể tìm ra bài hát đó là gì… bạn thích hoặc bạn ghét. Nó.”

Jovic đã bao giờ hỏi Butler về các lựa chọn của anh ấy chưa?

“Không,” anh nói nhanh. “Tôi không đặt câu hỏi. Không. Không có câu hỏi.”

Khoảng 13 giờ trước khi đồng đội chơi bài hát của Wallen, Cody Zeller ngồi trên chiếc ghế đệm màu đen bên trong TD Garden và mỉm cười khi được hỏi liệu có bài hát nào do Butler lựa chọn khiến anh chú ý không.

Zeller nói: “Tôi nghe thấy nhiều quốc gia ở đây hơn những gì tôi có thể nghe được trong chín năm còn lại của tôi ở giải đấu cộng lại. TRÒ CHƠI. “Vì vậy, tôi thực sự thích khi anh ấy làm DJ.”

Là một người bản xứ kiêu hãnh ở Tomball, Texas, Butler đã đốt cháy con đường của chính mình NBA. Ngay từ đầu anh với bò tót Chicago – nhóm đã chọn anh ấy đứng thứ 30 chung cuộc vào năm 2011 – Butler chưa bao giờ che giấu tình yêu của mình với nhạc đồng quê.

Butler luôn tự hào về nguồn gốc quê hương của mình – ngay cả khi còn là một tân binh, đôi khi anh ấy đi ủng cao bồi trong phòng thay đồ của Bulls và bị chỉ trích vì điều đó. Hơn một thập kỷ sau, lòng trung thành với cội nguồn của Butler đã mở rộng tầm mắt cho các đồng đội của ông về thể loại âm nhạc này. Udonis Haslem, một cựu chiến binh 20 năm của Heat, đã không ngần ngại khi được hỏi sở thích âm nhạc nào của Butler đã mang đến cho anh ấy một góc nhìn mới.

“Đất nước”, Haslem à TRÒ CHƠI. “Nhạc đồng quê. Đây là lần đầu tiên tôi thực sự dừng lại để nghe.”

Mối liên hệ của Butler với nhạc đồng quê, đôi khi bị các đồng đội đặt câu hỏi trong các lần dừng chân khác nhau trong giải đấu, đưa ra một lời nhắc nhở rằng Butler sẽ luôn diễu hành theo tiếng trống của chính mình trong và ngoài sân đấu.

Tiền đạo nhiệt huyết Gabe Vincent, người đã lưu ý rằng anh ấy bắt đầu nghe nhạc đồng quê nhiều hơn khi Heat ở Orlando, Florida, bong bóng vào năm 2020, có một cách đánh giá cao khác dành cho đồng đội của mình.

“Anh ấy nghe thấy hầu hết mọi thứ,” Vincent nói TRÒ CHƠI. “Ngay cả khi một số người có thể, rất nhiều người trong số họ không đủ can đảm để nói điều đó qua loa trong phòng thay đồ.”

Còn khoảng 55 phút nữa là đến Ván 2, Haslem đang buộc lại đôi giày đỏ của mình và cố gắng nhớ lời bài hát từ niken. Và có một lý do.

Căn phòng im lặng – Butler vẫn chưa thành thạo hệ thống truyền thanh công cộng – khi các cầu thủ cũng như nhân viên ra vào, căng thẳng trước trận đấu dâng cao bên trong nhà thi đấu.

Ở tuổi 42, Haslem là cầu thủ lớn tuổi nhất giải đấu và dự định giải nghệ vào cuối mùa giải. Anh ấy đã chứng kiến ​​nhiều DJ của đội đến rồi đi trong hơn hai thập kỷ, nhưng không ai giống như Butler.

“Bạn phải có sự linh hoạt tốt với tư cách là một DJ. Bạn phải có khả năng làm hài lòng những khán giả khác nhau,” Haslem nói. TRÒ CHƠI.

Hãy xem xét trận đấu ngày 11 tháng 3 ở Orlando. Heat vừa để thua trong hiệp phụ trước một đội Magic 28-40 sẽ bỏ lỡ vòng loại trực tiếp. Butler, người vừa ghi được 38 điểm sau 39 phút, rời sân khi thời gian còn lại 17 giây. Trong phòng thay đồ sau trận đấu, Butler, trông chẳng có vẻ gì là quan tâm đến thế giới, đã chơi – và hát theo – tuyển tập các bài hát của niken trong tủ đựng đồ của anh ấy khi các đồng đội và nhân viên lặng lẽ ăn pizza sau trận đấu.

Tại một thời điểm, Butler quay sang Haslem để giải thích bài hát sau trận đấu.

“Anh ấy vừa giải thích bài hát cho tôi,” Haslem nói. “Rất nhiều lần lý do mọi người có thể không đồng ý hoặc bất cứ điều gì là vì họ không hiểu bài hát hoặc không có cơ hội nghe nó. Một lần anh ấy bắt đầu nói với tôi những gì [vocalista do Nickelback Chad Kroeger] nói và tôi bắt đầu lắng nghe, vì vậy tất cả đều có ý nghĩa.”

Haslem dừng lại và cúi đầu, cố gắng nhớ lại lời bài hát Nickelback từ trí nhớ của mình. Anh cố hát câu thơ để nhớ.

“Ôi trời,” Haslem nói. “Tôi không thể nhớ, nhưng nó giống như, ‘Hãy cống hiến hết mình’ hoặc ‘Bị mắc kẹt giữa một tảng đá và một nơi khó khăn. Nó giống như một tảng đá và một nơi khó khăn.’ Một cái gì đó tương tự.”

Khi Butler tiếp tục tung ra một trong những giai đoạn hậu mùa giải đáng nhớ nhất trong ký ức gần đây, Heat forward Max Strus đã lặp lại cảm nghĩ của nhiều người trong phòng thay đồ Heat: Butler có thể chơi bất kỳ bài hát nào anh ấy muốn miễn là anh ấy tiếp tục chơi theo cách đó.

“Anh ấy chơi bất cứ thứ gì và mọi thứ,” Strus nói TRÒ CHƠI. “Thành thật mà nói, tôi ngạc nhiên rằng bất cứ thứ gì anh ấy chơi trước trận đấu đó đều giúp anh ấy tiếp tục. Đôi khi là Miley Cyrus, đôi khi là Justin Bieber, đôi khi là Rick Ross. Bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra.”

Căng thẳng đến.

Strus nói: “Mọi thứ anh ấy cần để tiếp tục làm những gì anh ấy đang làm. “Tất cả chúng ta ở đây vì điều đó.”

Trở lại TD Garden, khi Butler nói lời tạm biệt với nhân viên nhà thi đấu và đi qua đường hầm đến xe buýt sẽ đưa Heat đến sân bay, bài hát mới của Wallen, “865,” phát qua loa của anh ấy.

Vì vậy, làm thế nào để anh ấy quyết định bài hát để chơi?

“Thành thật mà nói, nó không quan trọng,” Butler nói TRÒ CHƠI. “Bởi vì tôi sẽ đến đó và tôi sẽ trở thành người chơi giỏi nhất theo bất kỳ cách nào bạn nhìn nhận. Nhưng bạn có thể chơi nhạc phúc âm, bạn có thể chơi nhạc đồng quê, bạn có thể chơi hip-hop, tôi có thể im lặng. Bây giờ đã đến lúc rồi anh bạn. Việc chúng ta làm là không ngừng. Lên tàu đi! Tham gia phong trào!”

The Heat, hiện chỉ còn một trận đấu nữa là đến trận Chung kết NBA thứ hai trong bốn mùa giải, sẽ hy vọng sẽ xây dựng được động lực mà Butler đã tạo ra trên sân. Sự đa dạng trong trò chơi của bạn chỉ phù hợp với sự đa dạng trong danh sách phát của bạn.

“Anh ấy có thị hiếu khá rộng,” Vincent nói. “Vì vậy, bạn không bao giờ thực sự biết những gì anh ấy sẽ đưa vào. Nhưng tôi nghĩ rằng tôi cũng có thị hiếu khá rộng, vì vậy điều đó không làm tôi ngạc nhiên. Nó giống như, ‘Đó phải là Jimmy trên aux’.”

Tình yêu vang vọng cùng một tình cảm.

“Hơn bất cứ điều gì,” Love nói, “tất cả những gì anh ấy làm là nới lỏng chúng tôi.”

Công việc của team DJ từ lâu đã trở nên thiêng liêng trong các phòng thay đồ của NBA. Mặc dù uy tín có thể khác nhau giữa các đội, nhưng nhìn chung, đó là vai trò dành riêng cho những cầu thủ ngôi sao của tổ chức hoặc những cựu binh đáng tin cậy. Nhiệt cũng không ngoại lệ. Đó là một gian hàng DJ cá nhân.

Trong khi Haslem có một thời gian làm nhạc trưởng, Butler, người có điện thoại được kết nối qua Bluetooth với loa di động, thường xuyên chỉ huy buổi biểu diễn. Nếu anh ấy nghe thấy ai đó vặn nhỏ nhạc, anh ấy sẽ tăng âm lượng trên đường ra ngoài chỉ để đánh dấu – và gửi tin nhắn. “Tất cả là của anh ấy,” Zeller nói. “Anh ấy đưa ra mọi quyết định. Tôi không nghĩ anh ấy nhận bất kỳ phản hồi nào.”

“Đó là âm nhạc,” Strus nói. “Khi anh ấy nắm quyền kiểm soát, đó là màn trình diễn của anh ấy và chúng tôi cứ để anh ấy ra đi và thuận theo dòng chảy.”